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El álgebra de la revolución

J. Van Heijenoort
Febrero de 1940

18 de febrero de 1940, Fourth International, mayo de 1940, bajo el 
nombre de J. Gerland. Versión al castellano desde: 

Una ola que se aleja deja las piedras más pesadas primero, después 
los guijarros y lleva la arena un poco más lejos. Para los desertores 
del marxismo, la piedra más pesada es el mismo corazón de la 
doctrina (su método), la dialéctica. Es lo primero que abandonan. 
Es larga la lista de los revolucionarios fatigados que desde ahora 
hace casi tres cuartos de siglo llevan denunciando a la detestada 
dialéctica mientras que durante cierto tiempo siguen reconociendo 
“el deterninismo económico” de la historia o incluso la “necesidad 
histórica” del socialismo.

En la retirada de la ola se puede observar el mismo fenómeno. 
El flujo arrastra la arena durante mucho tiempo antes de mover 
las piedras. Una persona que se acerca al marxismo, (sobretodo 
si ha superado la edad de su juventud intelectual) comprende 
sucesivamente los diferentes aspectos aislados y abstractos antes 
de haber accedido a la integridad del método (y no es raro que se 
detenga a mitad camino).

El marxismo debe sufrir, así, perpetuos intentos de desmembramiento. 
La dialéctica es el punto de acumulación de la resistencia que opone 
el pensamiento pequeño burgués al marxismo.’

Esta resistencia reviste diferentes formas sociales, políticas o 
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filosóficas, pero se expresa en argumentos que se despliegan en un 
campo muy estrecho: “Marx retomó la dialéctica del idealista Hegel. 
Mantuvo el misticismo de sus orígenes que mancha al pensamiento 
marxista”. Para los críticos más severos es el defecto fundamental 
del edificio, “una metafísica” que llevó a Marx a emitir aserciones 
sin fundamento, afirmaciones exageradas, a encerrarse en especiosas 
paradojas, todo ello ocultando su trabajo “económico” y amenazando 
con arruinar sus conclusiones “científicas”. Según críticos más 
amables, si la dialéctica no es verdaderamente perjudicial para la 
solidez del edificio es, sin embargo, inútil; es un camelo heredado 
del pasado y que debería haber sido eliminado (en otro siglo Marx 
habría ligado su doctrina, por otra parte, con otra filosofía, ¿con el 
pragmatismo?) y no se habría planteado el problema de la dialéctica. 
La dialéctica no es en el marxismo otra cosa más que un accidente 
histórico. Está de acuerdo con el “verdadero” espíritu de la doctrina 
despojarse de este vestigio de otra época. No temamos, quitemos 
esta inútil protuberancia que puede en cualquier momento devenir 
el foco de una nueva infección de misticismo.

Esta acusación de misticismo, la más ampliamente propagada de 
todas las lanzadas contra el marxismo dialéctico, no se sobrecarga 
con demasiadas pruebas. De hecho es muy difícil producir la más 
mínima de ellas. Para refutarlo sería suficiente con mostrar cómo 
Marx opone en sus pasajes su método racional al método místico del 
idealismo. ¿Acaso el marxismo, desvelando las raíces sociales de 
todo el bagaje místico con las que ha acarreado la filosofía durante 
siglos, no ha puesto para siempre una cruz sobre el misticismo?

Sin aportar ni la más pequeña parte de una cita de Marx, nuestros 
críticos recuerdan a quienes lo hayan olvidado que Marx pasó 
en su juventud por la escuela del idealismo hegeliano y que ello 
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“no podía dejar” de marcar una huella en su espíritu. Pero les es 
necesario suministrar una explicación del por qué Marx desarrolló 
la más fundamental negación del idealismo que la humanidad haya 
formulado hasta el presente.

El misticismo pide esencialmente que el espíritu se libere él mismo 
de las categorías lógicas. Presionado por el deseo, la unificación 
del sujeto con el objeto se cumple inmediatamente y la “fusión” 
sobreviene del exterior de toda enunciación lógica. La dialéctica 
no rechaza esas categorías, pero revela sus interconexiones y 
su desarrollo. No niega la lógica sino que le da, con nuevos 
instrumentos, un nuevo poder. Su poder ampliado extiende su 
dominio y reduce en consecuencia el del misticismo. La lógica 
formal, muy a menudo obligada a capitular ante la realidad, deja 
el campo libre al misticismo. La dialéctica se ha revelado ser el 
mortal, y victorioso, enemigo del misticismo desvelando todo el 
poder de la razón humana.

Antes de Marx, las ciencias humanas sólo se componían de 
banalidades, dando testimonio de la impotencia de la lógica 
contemporánea para dominar una realidad compleja (siendo esta 
impotencia un reflejo de las condiciones sociales existentes). Esas 
“ciencias” no eran el conocimiento racional sino que sólo eran 
la proyección de deseos y de aspiraciones, es decir que tendían 
ampliamente hacia el misticismo. La dialéctica puso fin a todo esto.

Otra ilustración:

La inveterada aversión del pensamiento anglosajón a la dialéctica 
es muy conocida; su fuente radica en la historia del desarrollo de 
la sociedad inglesa. El empirismo y el agnosticismo, que tan bien 
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adaptados están a este espíritu, lo hundieron hacia mitad del último 
siglo en profundas contradicciones que no podrían ser resultas más 
que por el materialismo histórico. ¡Cuán lejos de comprenderlo están 
nuestros profesores británicos! Han hecho un desvío en el camino 
del empirismo dirigiéndose hacia el absoluto. Se han apropiado en 
particular el sistema de Hegel, es decir de su envoltura, sin incluso 
remarcar que abrigaba un núcleo viviente y desde hace numerosas 
decenios las universidades británicas y estadounidense se han librado 
a orgías de idealismo absoluto. El pragmatismo fue en parte una 
reacción contra estas corrientes místicas, pero de ninguna manera 
una solución a las dificultades que únicamente puede superar la 
dialéctica.

Entre los “defectos” evocados de la dialéctica, la acusación de que 
se trataría de un sucedáneo de metafísica y la de que es misticismo. 
Esta misma aserción no es fácil de formular. La metafísica está en 
el origen de la búsqueda de las “causas primeras”. Hegel utilizó el 
término en el sentido muy diferente y caracterizando al pensamiento 
antidialéctico del siglo XVIII y, ante todo, al racionalismo francés. 
Los fundadores del socialismo científico lo introdujeron en este 
sentido en el vocabulario marxista. En el pensamiento corriente 
el término “metafísica” se ha depreciado a lo largo del siglo XIX 
y cada crítico se ha contentado, simplemente, con lanzárselo a su 
adversario. Finalmente, a consecuencia del positivismo de Comte, 
los científicos etiquetaron como metafísica todo aquello que 
iba más allá de su pequeño objetivo de ciencia cortada en finas 
lonchas, y en particular no importa quién abordase la obligación, 
tan desagradable para los científicos burgueses, de escoger entre 
materialismo e idealismo.

Los críticos de la dialéctica le colocan la etiqueta pasablemente 
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comprometida de “metafísica” sin tan siquiera tomarse la molestia 
de indicar qué quieren decir con ello. ¡Para que molestarse por 
una simple reliquia! El marxismo dialéctico, lo confesamos, es 
“metafísico” en el sentido que participa vigorosamente en la lucha 
del materialismo contra el idealismo. A este respecto, el mismo 
materialismo es metafísico en el sentido en que trasciende la 
experiencia inmediata y en que es imposible demostrarlo como un 
simple teorema de geometría. Incluso es a penas justo decir que el 
materialismo encuentra su “prueba” en el estado de la ciencia en 
una época determinada. Su verdad reside en el desarrollo general 
de la ciencia, en el movimiento que sin cesar profundiza el poder 
de la razón, en la posibilidad siempre más amplia de ir más allá de 
la hipótesis de Dios.

Seria aún demasiado comprometedor para nuestros críticos rechazar 
simplemente el materialismo como “metafísica”. Generalmente 
todavía no han alcanzado este estadio en el momento en que nos 
ocupamos de ellos. En consecuencia, se limitan a la dialéctica y su 
principal argumento para calificarla de “metafísica” consiste en el 
hecho que pueden muy bien vivir y actuar sin ella y que la dialéctica, 
además, no está sujeta a verificación. En su forma más franca, el 
argumento queda convertido en una pura y simple denegación de la 
dialéctica: “Sólo es un mito, una ficción (nadie sabe qué es eso)”. 
O algunos la ven como un puro ornamento literario con el que 
Marx decoró tesis muy áridas y del que extraía brillantes metáforas. 
“Pero todo eso no tiene nada en común con la ciencia. Además, 
ningún marxista ha formulado jamás sistemáticamente las leyes de 
la dialéctica.” Parece que es esto lo que nuestros críticos quieren 
decir cuando hablan de “metafísica”.

El marxismo, hay que reconocerlo, no tiene un tratado detallado 
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sobre la dialéctica. Marx indicó en diversas ocasiones (en sus 
cartas a Engels, Kugelmann, Dietzgen) su intención de escribir una 
breve exposición teórica de su método. Murió trabajando todavía 
en su El Capital. Engels, tras su Anti-Dühring había emprendido 
investigaciones sistemáticas sobre la dialéctica, sobretodo en 
relación con las ciencias naturales. Tuvo que abandonarlas 
muy pronto para volcarse en la ardua tarea de desciframiento y 
publicación de los tomos segundo y tercero de El Capital. Lenin, 
en su aislamiento en los primeros meses de la guerra, tomó notas 
de Hegel y Aristóteles para preparar un estudio sobre la dialéctica, 
pero el huracán de los acontecimientos decidió lo contrario.

Es dudoso que el marxismo pueda tener algún día, antes de la llegada 
del socialismo, un manual de dialéctica. Cuanto más se desarrolla 
el movimiento obrero, más pasan a primer plano las cuestiones 
políticas, estratégicas y tácticas. Y esto es reconfortante (es el 
signo que los problemas encuentran sus soluciones en la acción). 
A quienes pueden deplorarlo sólo les podemos decir que no se 
escoge ni a los parientes ni a la época. El estudio metodológico 
de la dialéctica, que también será la preparación de su reemplazo 
por métodos de pensamiento cada vez más potentes, será una de 
las tareas de la sociedad socialista. Este estudio formará parte del 
inventario general que la nueva sociedad levantará de la herencia 
recibida de las generaciones precedentes.

La situación en lo que concierne a la dialéctica no es más radicalmente 
diferente a la de la cultura en general. De la misma manera que no 
es posible plantearse una cultura “proletaria”, tampoco es posible 
proyectar el desarrollo sistemático de una filosofía proletaria. La 
verdad es que la dialéctica no pretende otra cosa más que ser un 
método, la expresión del movimiento del pensamiento que busca 
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trascender la experiencia inmediata. Con Marx encontró su aplicación 
práctica en el dominio en el que el conocimiento científico era más 
extraño: la sociología. En cualquier sociedad dividida en clases, 
las “ciencias humanas” se arrastran muy por detrás de las ciencias 
naturales (la clase poseedora no tiene ningún interés en revelar el 
mecanismo de su dominación). La época burguesa constituye la 
ilustración más contundente de este hecho. Pero un método es un 
instrumento para llegar a la verdad, y allí donde los frenos sociales 
están apretados hasta el fondo es exigible un método mucho más 
potente que el relativismo de las ciencias naturales. La dialéctica 
coincide con el papel revolucionario del marxismo: el objetivo 
impone su método pues no puede encontrar su realización a través 
de ningún otro.

Por el momento el producto más auténtico del método dialéctico, 
conscientemente aplicado, es El Capital. Los grandes temas de la 
lógica hegeliana son en él directamente aparentes, (el mismo modo 
de exposición con su movimiento de la abstracción a lo concreto, 
el desarrollo de las categorías, la oposición de la esencia profunda 
a la existencia inmediata, la noción de la totalidad concreta, etc., 
todas ellas ideas extrañas tanto al racionalismo cartesiano como al 
empirismo anglosajón). A quienes exigen un manual de dialéctica 
les podemos responder vigorosamente: Tomad El Capital de Carlos 
Marx.

Pero ese libro no es únicamente un tratado de lógica. Revela el 
movimiento de una realidad singularmente difícil de penetrar 
(la sociedad capitalista moderna) y lo hace con una exactitud 
sorprendente. Aquí el método debe juzgarse por sus propios 
resultados. Hemos tenido que esperar a los críticos anglosajones 
para escuchar esta sorprendente demanda: que los marxistas digan 
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a qué prueba puede ser confrontada la dialéctica para que se la 
considera como “verificada”. Esto sólo es una versión “moderna” 
de la acusación de “metafísica”. A estos también se les debe 
responder: tomad El Capital. Si se puede hablar de una “prueba” 
en tal dominio, he aquí una prueba real y crucial. ¿Nuestros críticos 
pueden citar un solo libro (y no hablo solamente del dominio de la 
sociología, no tendrían ningún riesgo, sino de cualquier ciencia) 
que se haya mantenido tan actual después de setenta y cinco años y 
que haya mantenido toda su validez? ¿El método no significa nada 
al respecto? Esto sería acreditar al “misticismo” y a la “metafísica” 
con un poder extraño, creerlos capaces de tales proezas.

La primera cuestión a plantear a quienes niegan el carácter científico 
de la dialéctica es preguntarles qué quieren decir con “método 
científico”. 

Generalmente olvidan definir este pequeño detalle. Lo que repiten 
los manuales al respecto son lo más frecuentemente reglas morales 
y no principios metodológicos. Los mismos científicos no se ponen 
voluntariamente a disertar sobre sus métodos en tanto que no 
nutren la esperanza de depreciar el valor de la ciencia mostrando 
su relatividad. Esta tendencia se ha podido observar desde hace 
aproximadamente cuarenta años. Si se examina el trabajo de 
estos mismo científicos, se puede decir que está constituido con 
una mezcolanza de sentido común, es decir de la lógica formal 
convertida en calderilla y de la dialéctica bajo una forma inconsciente 
y fragmentaria. La práctica de la dialéctica comienza precisamente 
allí donde interviene verdaderamente un progreso del pensamiento 
y se impone un poco más cada vez que el pensamiento va más 
allá de los datos inmediatos. Las grandes teorías unificadoras (le 
teoría electromagnética de la luz, por coger un ejemplo) son bellos 
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trabajos dialécticos. Pero la acción a llevar a cabo está muy lejos 
de la formulación de las leyes de la digestión. Como epígrafe al 
principio de todos los trabajos de Marx se podría muy bien escribir: 
“¡más conciencia!” La dialéctica se sitúa precisamente en esta 
tendencia. Enuncia y busca sistematizar los modos de reflexión 
que acompañan a los diferentes niveles de inteligencia, desde los 
tiempos en que ésta comenzó a ejercer sus derechos, es decir a 
trascender lo que se le presenta, y en el caso en que el pensamiento 
se gira sobre sí mismo (como en la lógica formal), pero avanza sin 
reparar en obstáculos.

Una realidad particularmente correosa, el desarrollo de las sociedades, 
para poder ser penetrada ha exigido la utilización consciente de 
los procesos más potentes del pensamiento; más precisamente la 
aparición en un momento determinado del materialismo dialéctico. 
La sociología se ha visto así obligada, bajo pena de desaparecer, a 
adquirir el método llegado a su más alto grado de perfección entre 
los desarrollados hasta el presente por la inteligencia humana y en 
este sentido ha abierto la vía a otras ciencias. ¿Es necesario añadir 
que esta última, con un uso consciente de la dialéctica, la agudizará 
y enriquecerá? La misma dialéctica será superada llevada por la 
corriente entera de los conocimientos humanos. Pero eso será tarea 
de la futura época como hemos visto.

***
El físico Henri Poincaré remarcó una vez que no se pueden hacer 
experimentos sobre la guerra. Esto es aun más verdadero referido a 
la política del proletariado. De la misma manera que la medicina se 
basa en la fisiología, la política marxista reposa sobre la sociología. 
Pero la segunda, desgraciadamente, no tiene ningún laboratorio a 
su disposición. El partido marxista puede realizar experimentos 
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solamente a una escala extremadamente restringida: “evaluar” 
tal o tal otra consigna parcial en una fábrica, en una ciudad, antes 
de lanzarla a escala nacional. En las cuestiones decisivas, no 
tiene ningún derecho a la experimentación. En consecuencia, la 
observación adquiere un valor de los más importantes. Los marxistas 
estudian escrupulosamente el pasado y ante todo las tradiciones de 
su clase y sus luchas.

De aquí le proviene la acusación de conservadorismo, frecuentemente 
repetida por los novadores de hoy en día contra la doctrina socialista 
científica.

 Centenares y millares de círculos de parlanchines, artísticos, 
literarios, filosóficos y, algunas veces, políticos, prosperan sin cesar 
entre la inteliguentsia pequeño burguesa. Atrapan al vuelo tal o tal 
otra idea, construyen toda “una teoría” a partir de eso y viven de 
ella durante algunos meses o años. Los marxistas no tienen nada en 
común con esos “aventureros del pensamiento”. Los revolucionarios 
socialistas están en los primeros puestos de una clase histórica toda 
entera, el proletariado. Conocen el valor de una tradición duramente 
adquirida.

En lo que concierne a la dialéctica, esta tradición habla con una 
voz singularmente clara y fuerte. En la medida en que le han 
dado una justificación teórica a su naufragio (y no hablo por tanto 
evidentemente de los Millerand o de los Briand), prácticamente 
todos los renegados de la revolución se han adentrado en la vía 
del abandono de la doctrina social, económica y política del 
socialismo rechazando la dialéctica. A principios de este siglo, 
el socialdemócrata alemán Bernstein publicó un libro contra el 
marxismo que puede ser considerado como la expresión clásica del 
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reformismo. El mismo capítulo en el que el autor trata de demoler 
la dialéctica como mística y anticientífica acaba con la afirmación 
que la política de Marx sólo es blanquísimo... Esto son lecciones 
que ningún revolucionario socialista puede olvidar.

El revolucionario ruso Hertzen llamó a la dialéctica el “álgebra de la 
revolución”. En realidad es mucho más que eso, su valor se extiende 
a todo conocimiento humano, de la sociedad o de la naturaleza. 
Pero por lo menos es eso. Todo el socialismo científico la reclama. 
Si Marx no hubiese encontrado en Hegel las formas esenciales de 
la dialéctica, las habría elaborado más o menos completamente. 
El movimiento obrero igualmente, caso de no haber vivido Marx, 
habría producido un socialismo científico fundamentalmente 
idéntico al marxismo, aunque sin duda mucho más inferior a él 
en su forma. Tratar ahora de separar la dialéctica del marxismo es 
una tarea tan reaccionaria como querer “purificar” el movimiento 
obrero del marxismo. En una u otra de estas tentativas, los críticos se 
romperán la crisma y no lograrán más que condenarse a sí mismos.

18 de febrero de 1940

¿Dónde estaba usted a sus 20 años? En 1932, un joven comunista 
francés hijo de neerlandeses está armando sus valijas. Su destino, 
una pequeña isla turca a unos treinta kilómetros de Estambul. Su 
objetivo, ser el nuevo secretario personal de León Trotsky, el gran 
revolucionario ruso en el exilio. Un siglo extraordinario contiene 
vidas extraordinarias. Una de ellas es, sin dudas, la de Jean Van 
Heijenoort, una vida que, como el siglo que le tocó vivir, tuvo 
Revolución y esperanza, pero también tragedia y desencanto. Con 
motivo del 35 aniversario de su muerte, repasamos la vida de uno 
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de los personajes más importantes en el entorno de Trotsky en el 
exilio.

París

A comienzos de los años treinta el mundo era un polvorín. El crack 
de la bolsa de 1929 había desatado la mayor crisis capitalista de 
la historia hasta entonces. En Alemania, el nazismo se encontraba 
en franco ascenso. Las ondas de choque de la inmensa Revolución 
Rusa todavía se hacían sentir en la combatividad revolucionaria 
de la clase obrera europea. Contradictoriamente, al interior de la 
URSS, la contrarrevolución estalinista avanzaba al ritmo de la 
industrialización acelerada y de la brutalidad de la colectivización 
forzosa.

Trotsky, que desde 1923 había emprendido abiertamente su lucha 
contra la burocracia, fue forzado por Stalin a exiliarse al interior 
de la propia URSS primero, en 1927, y dos años después sería 
expulsado definitivamente. Desde 1929, su exilio en la pequeña isla 
de Prinkipo marcaría el inicio de su vida “en un planeta sin visado», 
que lo llevaría de Turquía a Francia, de allí a Noruega y por último 
a México. Cuando en 1932 Raymond Molinier, entonces principal 
dirigente del grupo trotskista francés, le dijo a Van Heijenoort 
que viajaría a Turquía para ser secretario y guardaespaldas de 
Trotsky, el joven Van -como lo llamaría luego cariñosamente 
Trotsky- probablemente no imaginaba que su nueva tarea militante 
le guardaba tantos y tan disimiles destinos, y que cuarenta años 
después consideraría necesario escribir un relato del recuerdo de 
esos años de peripecias y vicisitudes.

Para 1932, los trotskistas franceses habían sido todos expulsados 
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del Partido Comunista y habían formado la Liga Comunista, 
que contaba con no mucho más de una veintena de militantes 
verdaderamente activos, y editaban su propio periódico, La Verité. 
Sólo Van se había sumado directamente a la Liga sin pasar antes por 
el Partido Comunista. Había terminado un internado de nueve años, 
destacándose en las matemáticas, y era un joven revolucionario 
convencido.

La situación política era muy compleja. En Alemania, el estalinismo 
estaba en plena política del “tercer período», rechazaba el frente 
único con la socialdemocracia contra el fascismo y los catalogaba 
de “socialfascistas”. Trotsky, que seguía los desarrollos desde su 
exilio en Turquía, intentaba ofrecer una línea política adecuada 
ante el avance del nazismo, denunciando la política desastrosa de la 
Internacional Comunista en decenas de cartas, artículos y folletos, 
“los más brillantes de todos los que produjo en el exilio», según el 
propio Van. 1

En Francia, la Liga intentaba hacer mella con el debate de Alemania 
entre las filas de los militantes estalinistas. Pero la militancia en 
el trotskismo tenía sus dificultades. Una, el pequeño tamaño de la 
organización. Otra, los ataques y la persecución de los estalinistas. 
Un cuadro que pinta Heijenoort retrata de manera contundente 
(literalmente) el clima y también las relaciones de fuerzas entre 
estalinistas y trotskistas:

“El Partido Comunista Francés convocó, para el 27 de julio, a un 
gran mitin en Bullier, a fin de justificar la injustificable política del 
Partido Comunista alemán (…). La Liga había decidido hacerse 

1- Van Heijenoort, J. Con Trotsky en el exilio: de Prinkipo a Coyoacán,  
-
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oír. Queríamos explicar una vez más que las organizaciones 
socialistas y comunistas debían formar un frente unido contra 
Hitler. La sala estaba repleta. Y nosotros, apenas unos veinte, en 
medio de la multitud (…). Raymond Molinier gritó: ‘¡Pedimos la 
palabra para una declaración de cinco minutos!’ (…) A una señal 
de Pierre Sémard, uno de los dirigentes del Partido Comunista 
francés y, sin duda, el que tenía ya una especialidad en perseguir 
a los trotskistas (…) se apoderaron de unas sillas y empezaron a 
golpearnos. Yo fui uno de los que más recibieron. Me sacaron con 
la cabeza ensangrentada.” 

En ese contexto de álgido debate y enfrentamiento político, con 
el nazismo a las puertas en Alemania y con abundantes y urgentes 
intervenciones por escrito de Trotsky como orientación para los 
distintos grupos comunistas opositores al estalinismo es que llegó 
de Turquía la noticia de Jan Frankel, un trotskista checo que hacía 
las veces de secretario privado de Trotsky, de que necesitaban 
un nuevo ayudante. Raymond Molinier le ofreció la oportunidad 
entonces a Van. La principal razón: era el único que sabía leer 
ruso, idioma que había aprendido por su cuenta. En Octubre de 
1932 partió hacía Turquía a encontrarse con Trotsky, con quien 
compartiría prácticamente todos los días de su vida durante los 
próximos siete años.

De Prinkipo a Coyoacán

Van se integraría de inmediato a la vida de exiliados de Trotsky 
y Natalia, una vida que combinaba extrañamente la vida de una 
figura política revolucionaria eminente como la de Trotsky con el 
aislamiento y la cotidianeidad de un exilio que lo llevó a varios 
países. Así, las preocupaciones oscilaban desde ir a pescar todas 
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las mañanas hasta organizar la guardia de la noche precaviéndose 
de algún intento de asesinato por parte de la GPU. Porque lo cierto 
es que Trotsky, aun en su aislamiento, estaba muy lejos de estar 
retirado de la vida política: “En 1932, Stalin habría de darse cuenta 
de que había cometido un error al dejar salir a Trotsky de Rusia. En 
el extranjero, Trotsky encontró nuevos amigos, publicó el Boletín 
de la Oposición en ruso y derramó una catarata de libros, folletos 
y artículos. La posibilidad de que Stalin quisiera ‘corregir’ su error 
asesinando a Trotsky creció de año en año.

Entre negociaciones con las autoridades locales para conseguir 
visas de viaje, intervenciones de Trotsky en disputas al interior de 
los grupos trotskistas (en particular el francés), discusiones acerca 
de cómo organizar la cocina y la limpieza de la casa, la preparación 
de los cuartos para la casi permanente llegada de visitantes del 
extranjero, los dictados de artículos de Trotsky a veces en ruso, a 
veces en alemán, y a veces en Francés, todos ellos que necesitaban 
traducción para el Boletín, el escondite permanente de los periodistas 
y la guardia atenta frente a los agentes de la burocracia de Moscú, la 
vida política de Trotsky en el exilio era mucho más activa de lo que 
podría parecer a simple vista, y al mismo tiempo, el relato de Van no 
pierde la oportunidad de, en el medio de todas esas disputas y arduo 
trabajo, ilustrar la cotidianeidad de la vida con Trotsky, Natalia y los 
demás ayudantes, la personalidad del hombre detrás de la gran figura 
histórica, “la vivacidad de sus gestos y de su discurso que atraía 
inmediatamente la atención”, y hasta sus costumbres hogareñas en 
las cuales, con todo, no dejaba de ser León Trotsky: “Trotsky no 
comía mucho. Además, parecía no prestar atención a lo que comía. 
Durante los siete años que comí tres veces por día sentado a su 
derecha, nunca le oí hacer observación cualquiera sobre un platillo. 
Podía hablar de las diferencias entre las manzanas francesas y las 
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manzanas americanas, pero no se trataba de sus gustos personales, 
sino que enunciaba observaciones sociológicas.” 

El relato de Van de esos años contiene la vivacidad de quien está 
transmitiendo sus propios recuerdos, que no se transmiten como 
un objeto, sino como una experiencia vivida pero también viva, 
resignificándose a cada paso, también al ser transmitida: “su 
transmisión es una reconstrucción, reconstrucción para quien 
escribe y reconstrucción, quizás diferente, para quien lee”. Van 
nunca pretendió otorgar una descripción cerrada de la personalidad 
de Trotsky, mucho menos una biografía, y evitó adrede volcar en 
el texto sus propias conclusiones sobre Trotsky, el hombre y el 
político. No hay ningún recurso a la autoridad de haber convivido 
con Trotsky para tratar de hacer sus conclusiones más válidas que 
otras. Su relato es una especie de “socialización de sus recuerdos”, 
es un relato abierto a quien quiera entrar y hacer algo con ellos.

Esta actitud discreta del propio Heijenoort de “correrse del centro 
de sus propios recuerdos”, coincide con su propia actitud de entrega 
militante de sus años con Trotsky, donde construyó toda una vida 
al servicio de la Oposición primero, de la Cuarta Internacional 
después, al límite de incluso ofenderse si alguien le dedicaba algún 
reconocimiento personal. Pierre Broué recuerda una anécdota al 
respecto: Al regresar de una de sus visitas a Trotsky en México, 
André Bretón pronunció un discurso en Francia. Cometió el 
“pecado” de dedicarle unas palabras a Van: “Es con la mejor gracia 
del mundo que él toma sobre sí una tarea abrumadora: diez a doce 
horas de trabajo y, como debe ser asegurada sin cesar la vigilancia 
de la casa, cuatro horas de guardia a la noche. El camarada Van es 
uno de esos revolucionarios de la cabeza a los pies como los quiere 
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Trotsky.” 2 Muchos años después, “Un día de julio de 1982 –cuenta 
Pierre Broué– encontré en Harvard una copia de la protesta que 
(Van) le había dirigido a Breton con fecha del 6 de diciembre de 
1938: ‘P.S. – Me escribieron de diferentes lados sobre un discurso 
suyo donde trataba sobre mí. Qué fastidio.’ En esta protesta está 
comprendido todo Van.” 3

Su relato, por otra parte, permite también comprender la dimensión 
de la convicción revolucionaria de Trotsky, la entereza de la 
conciencia de su papel histórico a pesar de la dureza de sus tragedias 
personales y los terribles golpes del estalinismo que buscaban 
quebrarlo. Por supuesto, los dos hechos más importantes fueron, 
primero, el suicidio de la hija de Trotsky, Zina, y el asesinato 
por parte del estalinismo de León Sedov, su hijo, después. Así lo 
recuerda Van:

“El 5 de enero, Zina se suicidó con gas en Berlín. Liova (así 
llamaban a León Sedov, RF.) envió a Natalia un telegrama que 
llegó el 6 (…) Trotsky y Natalia se encerraron inmediatamente en 
su habitación, sin decirnos nada. (…) En los días que siguieron, 
Trotsky entreabría de tanto en tanto la puerta de su habitación 
para pedir una taza de té. Cuando, unos días más tarde, salió para 
ponerse de nuevo a trabajar, tenía los rasgos devastados. Dos 
profundas arrugas se le habían formado a cada lado de la nariz 
y le enmarcaban la boca. Su primer trabajo fue dictar una carta 

2. Bretón, A. Discurso pronunciado en un mitin del PCI (Partido Comunista 
Internacionalista de Francia) el 11 de noviembre de 1938, Cahiers Léon 
Trotsky N° 12, Institut Léon Trotsky de Francia. 

3- Broué, P. Cahiers Léon Trotsky n° 26, junio de 1986. Publicado en Con 
Trotsky.  
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pública dirigida al Comité Central del Partido Comunista ruso en 
la que hacía recaer la responsabilidad de la muerte de su hija sobre 
Stalin.” 4

Era, también, la época de las grandes purgas en la URSS, y junto 
con ellas, las capitulaciones, que aunque no dejaron de ser forzadas 
por la represión burocrática –algo de lo que Trotsky era muy 
consciente- no dejaban de ser un golpe emocional muy fuerte, en 
especial cuando entre los capituladores aparecía algún nombre de 
quienes habían luchado codo a codo con el propio Trotsky contra 
la burocracia. Un nombre, sin duda, dolió especialmente: el de 
Christian Rakovsky.

“Trotsky no tenía alrededor suyo ni adornos ni recuerdos, Durante 
un tiempo conservó cerca de su cama una fotografía de Rakovsky 
que había sido, sin duda, su amigo personal más cercano en Rusia. 
La fotografía había salido de Rusia en 1932, en condiciones 
difíciles. En abril de 1934, después de la capitulación de Rakovsky, 
yo estaba quemando papeles sin valor, viejos borradores, en el 
jardín de la residencia de Barbizon, cuando Trotsky se acercó y me 
dijo, tendiéndome la fotografía de Rakovsky: ‘Tenga, puede quemar 
esto también.’” 

Las tragedias personales se enredaban con las políticas, haciendo 
imposible distinguir una esfera y otra de la vida de Trotsky, y de 
todos quienes estaban con él. El relato de Van Heijenoort retrata 
bien esa característica propia de esos agitados años del siglo XX 
donde la individualidad se funde -pero a la vez se forma- con los 
grandes acontecimientos sociales y políticos. Un fenómeno que en 
toda su dimensión puede parecernos todavía abstracto en nuestra 

4. Van Heijenoort, Op. Cit..  
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época histórica, aun subsidiaria del individualismo pequeño burgués 
y posmoderno de fines del Siglo XX y principios del XXI, pero que 
empieza a ser cada vez más real con una lucha de clases cada vez 
más polarizada. El relato de Van de esos años con Trotsky adquiere 
quizás más profundidad en nuestra época, siendo “reconstruido por 
el que escribe, pero también por el que lee”.

A la represión y persecución estalinista, los ataques a los 
grupos trotskistas y difamaciones en los diferentes países –
que se multiplicaron y se hicieron más furibundas, por parte del 
estalinismo, a partir de la llegada de Hitler al poder en Alemania- y 
por supuesto, el peligro constante a la seguridad del propio Trotsky, 
había que sumar el problema de la infiltración en las organizaciones 
trotskistas e incluso en el propio círculo cercano a Trotsky. Las 
disputas políticas internas, frecuentes fraccionamientos, el pequeño 
tamaño de los grupos y el aislamiento del propio Trotsky jugaron 
a favor para la infiltración de los agentes secretos. El asesinato de 
Liova está directamente relacionado con ello:

“Durante los años que Liova vivió en París, su colaborador 
más cercano era Mark Zborowski que muchos años después fue 
públicamente desenmascarado como agente de la GPU. Desde la 
llegada de Trotsky a Estambul, cierto número de agentes stalinistas 
había penetrado en las filas de la organización trotskista. Sin 
mencionar aquí los espías locales, reclutados en el lugar y cuyas 
actividades no salían del marco de una sección nacional, había una 
buena media docena de agentes internacionales, es decir, agentes 
que se encontraban mezclados en la vida de varias secciones, en el 
trabajo del Secretariado Internacional, en la difusión del Boletín 
de la Oposición, que trabajaban con Liova, que se escribían con 
Trotsky y que incluso iban a verlo. Los tres principales de esos 



Jean Van Heijenoort El álgebra de la revolución

21

agentes eran los hermanos Sobolevicius y Mark Zborowski. Sus 
maneras de actuar merecerían todo un libro. Hubo otros individuos 
respecto de quienes no siempre es fácil decidir si fueron agentes de 
la GPU colocados en la organización trotskista o vacilantes que en 
un determinado momento capitularon ante Stalin.” 

Ya en 1937, entre las acusaciones estalinistas y las amenazas del 
gobierno Noruego, primero, y del Francés, después, Trotsky y su 
séquito consiguieron, por intermedio del presidente Cárdenas, 
trasladarse a México. Para todos, incluido Van, un país nuevo y un 
idioma nuevo: “Me acuerdo que en la víspera de mi viaje fui a leer 
en la biblioteca Sainte-Geneviéve el artículo sobre México en una 
vieja enciclopedia”. 

Sin hablar una palabra de español, Van se encargó de todas las 
tratativas con los funcionarios Mexicanos para la llegada de Trotsky. 
Había mucho trabajo por hacer. Se desarrollaba el segundo proceso 
de Moscú. Cada día que llegaba por la prensa las acusaciones 
fabricadas por la burocracia, Trotsky respondía con un artículo. 
“Había que traducir ese artículo al inglés y al español, distribuirlo 
a las agencias de prensa internacionales y entregarlo a los diarios 
mexicanos. Por la noche, yo hacía la ronda de las redacciones de 
los periódicos de México.” 

Desde febrero de ese año, Trotsky había reclamado la conformación 
de una comisión investigadora internacional para examinar las 
acusaciones lanzadas contra él y su hijo desde la burocracia soviética. 
Cuando el filósofo norteamericano John Dewey aceptó integrar e 
incluso presidir dicha comisión, empezaron meses de arduo trabajo 
de recopilación documental en las que Van jugaría un rol central: 
“en los primeros meses, al lado de Jan Frankel,(Van) realizó un 



Jean Van Heijenoort El álgebra de la revolución

22

trabajo titánico con los papeles de Trotsky, los que contribuyó 
todo cuanto pudo a preservar y clasificar, poco a poco, desde los 
años de Turquía, y a los que conocía mejor que nadie. (…) La 
defensa de Trotsky ante la comisión Dewey, en gran parte, reposó 
materialmente sobre sus espaldas. Es en esta oscura batalla que se 
ganó la estima de todos los intelectuales norteamericanos ganados 
para la defensa de Trotsky”.5 La comisión Dewey, como es sabido, 
encontró a Trotsky inocente de todos los cargos que le imputaba la 
burocracia de Moscú.

La guerra, que venía siendo anunciada hacía ya tiempo, finalmente 
estalló en septiembre de 1939. Con el precedente de la Gran Guerra, 
pero sin poder tomar dimensión del inmenso choque que comenzaba 
“se advertía en Trotsky el cansancio de ver que se repetía una 
catástrofe de la que ya había sido testigo en 1914, pero también 
la fe de que en unos pocos años la guerra llevaría a la revolución 
socialista.” 6

Por lo tanto, las tareas políticas acuciaban. Hacía ya un tiempo que 
Trotsky comenzó a considerar si no era mejor que un valioso joven 
militante como Van Heijenoort tuviese tareas más directas, por 
ejemplo, en el Secretariado Internacional. Broué recuerda que “de 
hecho, Trotsky se sentía culpable frente a jóvenes como Van o Jan 
Frankel, que le consagraban años de su vida, (…) simplemente 
porque su situación a su lado, por enriquecedora que fuera en ciertos 
aspectos, los aislaba de la vida, del movimiento real de las masas, 
y alimentaba en su pensamiento cierta abstracción, inevitable en 

5. Broué, Op. Cit. 

6. Van Heijenoort, Op. Cit.
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el contexto en el que se formaban, pero lamentable. Por eso, pese 
al disgusto de la separación de personas irremplazables –como lo 
eran Jan y Van– estaba feliz de verlos volar finalmente con sus 
propias alas y hacer su experiencia política”.7

En efecto, Frankel, que había estado junto a Trotsky desde antes que 
Heijenoort, había partido para Estados Unidos en octubre de 1937 y 
se había integrado a las filas del Socialist Workers Party. En Octubre 
de 1939 se decidió el mismo plan de acción para Van, aunque la 
visita a Estados Unidos sería, al menos en principio, de unos meses. 
El SWP atravesaba una crisis profunda. La guerra había planteado el 
problema del “defensismo” en torno a la posibilidad de una invasión 
a la URSS, y el partido se encontraba dividido al respecto. La noche 
anterior a su partida, Trotsky y Van hablaron sobre la situación del 
grupo norteamericano. Trotsky temía una ruptura. “En esa última 
conversación Trotsky no me daba ciertamente ‘directivas’ que mi 
situación de recién llegado a Nueva York de ninguna manera me 
hubiera permitido aplicar. Me explicaba cómo veía él la situación 
y en qué dirección debía actuar, según mis medios” 8. El 5 de 
noviembre Van partió para Estados Unidos sin saber que nunca más 
volvería a ver a León Trotsky.
Nueva York

Pero era demasiado tarde. “Cuando llegué a Nueva York, la escisión 
ya era un hecho”. Esta desazón con la que comenzaba la nueva 
etapa en la vida de Van sería sólo la primera de muchas otras que 
vendrían. Van seguiría manteniendo una correspondencia regular 
con Trotsky, manteniéndolo informado sobre la situación del 
grupo norteamericano después de la ruptura, pero no terminaría de 

7. Broué, Op. Cit. 
8. Van Heijenoort, Op. Cit 

Broué, Op. Cit.Broué, Op. Cit.
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afianzarse nunca en su nuevo lugar de militancia.

A pesar de ser a partir de 1940 el responsable en Nueva York 
del Secretariado Internacional, lo que implicaba arduas tareas de 
organización en la dirección de la Internacional, en su vida en Estados 
Unidos Van hizo de todo para sobrevivir. Sus habilidades variadas 
lo llevaron a hacer trabajos de Carpintero y de Plomero, así como 
profesor particular de francés. Durante varios años su vida personal 
no pudo estabilizarse, lo que también le trajo consecuencias en su 
actividad política y en su relación con los demás miembros de la 
dirección tanto del SI como del SWP.

Al respecto, las relaciones políticas entre la sección norteamericana 
y el Secretariado no eran buenas. Todavía afectados por el debate 
sobre la guerra y la ruptura del partido, y con los militantes 
europeos (en particular los franceses) en una situación desesperada 
ante el avance del nazismo, “Van estimaba –y estimó hasta el final– 
que no había sido colocado allí en condiciones elementales de 
funcionamiento acordes a un organismo internacional, y que el S.I. 
fue deliberadamente sofocado y paralizado en su acción, que él 
juzgaba capital, por la mala voluntad y la pasividad de la dirección 
del SWP”. Y que, aunque Van se la rebuscaba para sobrevivir, 
“(eso) no impidió, me dijo, que (James) Cannon le reprochara 
“exigencias de pequeño burgués” respecto a los horarios de 
reunión con los miembros permanentes del SWP, que no tenían las 
obligaciones horarias de las que él era esclavo. Siempre le escuché 
manifestar, respecto a este período, su amargura y, a veces, cierto 
rencor.” 9

Menos de un año después de su partida, un hecho cambiaría para 
siempre la situación del movimiento trotskista internacional, y junto 

9. Broué, Op. Cit..  



Jean Van Heijenoort El álgebra de la revolución

25

con ello, la vida del propio Van Heijenoort:

“Agosto de 1940. Vivo en Baltimore, donde enseño francés. El 21 
por la mañana estoy en la calle. La pila de New York Times está 
allí, sobre la acera. Desde arriba echo un vistazo a los titulares. 
Está allí, en medio de la página: ‘Trotsky, wounded by ‘friend’ in 
home, is believed dying’ 10. Deambulo por las calles, luego, espero 
las noticias de la radio. Una voz anuncia: ‘León Trotsky died today 
in México City.’ 11 Todo se confunde.” 12

El asesinato de Trotsky fue un durísimo golpe para quien había 
compartido gran parte de su vida adulta a su lado. Y además, 
habría mayores interrogantes y complicaciones para la dirección 
del movimiento trotskista mientras la guerra hacía que todas las 
cuestiones políticas fueran apremiantes. Ya hemos dicho como Van 
recordaba que Trotsky, a pesar de su aislamiento, se preocupaba 
activamente por las disputas internas de los distintos grupos 
esparcidos en el mundo, muchas veces logrando evitar escisiones 
y rupturas con sus intervenciones. Pero ahora, todo se complicaba 
aún más. Con Trotsky asesinado por la burocracia, con la guerra 
en Europa y la ocupación nazi en Francia, con los trotskistas 
perseguidos y asesinados en la URSS, siendo un movimiento 
minoritario y dividido y con los agentes estalinistas e imperialistas 
siempre al acecho, la militancia de esos años representaba una 
verdadera prueba de convicción y temple revolucionario, que Van, 
a pesar de que “todo se confundía”, encaró igual o más activamente 

10. “Trotsky, herido por un ‘amigo’ en su casa, se cree que agoniza.” 

11. “León Trotsky murió hoy en la ciudad de México.” 

12. Van Heijenoort, Op. Cit. 
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que los años anteriores. Daniel Logan, Marc Loris, Ann Vincent: 
todos estos seudónimos con los que Van escribía en los periódicos 
trotskistas demuestran la incansable actividad de Van en esos años, 
reflejados en decenas de artículos, la mayoría de ellos de carácter 
polémico, donde se encuentra toda la potencia de su pensamiento 
cuando se proponía defender al marxismo frente a las tendencias 
filosóficas burguesas:

“Centenares y millares de círculos de parlanchines, artísticos, 
literarios, filosóficos y, algunas veces, políticos, prosperan sin 
cesar entre la ‘inteliguentsia’ pequeño burguesa. Atrapan al vuelo 
tal o tal otra idea, construyen toda “una teoría” a partir de eso 
y viven de ella durante algunos meses o años. Los marxistas no 
tienen nada en común con esos “aventureros del pensamiento”. 
Los revolucionarios socialistas están en los primeros puestos de 
una clase histórica toda entera, el proletariado. Conocen el valor 
de una tradición duramente adquirida. (…) El revolucionario 
ruso Hertzen llamó a la dialéctica el “álgebra de la revolución”. 
En realidad es mucho más que eso, su valor se extiende a todo 
conocimiento humano, de la sociedad o de la naturaleza. Pero por 
lo menos es eso. 13

Pero ese carácter polémico de sus artículos no se debía principalmente 
a la filosofía, sino a la pelea política hacia afuera y sobre todo hacia 
adentro del movimiento trotskista. Su militancia daría un importante 
giro en 1943, cuando decide unirse a la tendencia Borrow-Goldman 
del SWP, que se oponía a la política de la dirección, encabezada por 
James Cannon. Frente a una concepción demasiado mecanicista 
sobre las consecuencias de la guerra, y la idea de que al terminar 

13- Van Heijenoort, El álgebra de la revolución, Fourth International de 
mayo de 1940 
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la guerra la revolución advendría inmediatamente, la agudeza 
intelectual de Van y su formación anti-dogmática en el marxismo, 
alimentada por sus años de convivencia con Trotsky, lo hicieron 
defender una posición que rechazaba cualquier mecanicismo sobre 
la cuestión de la revolución socialista después de la guerra, y sobre 
todo, rechazando las ilusiones exageradas que se hacían muchos 
trotskistas ante el avance del Ejército Rojo sobre Europa. Contra 
todo un sector del trotskismo que, frente a los triunfos estalinistas 
en la guerra, comenzaba a embellecer a la burocracia y a sentar 
expectativas en su avance (lo que, a la postre, terminaría siendo 
la posición “oficial” de la Cuarta Internacional bajo la dirección 
de Michel Pablo), Van y la tendencia a la que adscribía se 
mantuvieron firmes en caracterizar a la burocracia del Kremlin como 
contrarrevolucionaria, luchando contra las lecturas unilaterales de 
los textos de Trotsky al respecto.

A la salida de la Segunda Guerra Mundial, los pronósticos acerca 
de la proximidad de la revolución socialista no se cumplieron 
como muchos esperaban. Y a pesar del triunfo democrático que 
significó la derrota del fascismo, los grandes ganadores de la guerra 
fueron precisamente aquellos que el movimiento revolucionario 
tenía como tarea combatir: el imperialismo, con Estados Unidos 
a la cabeza, y el propio estalinismo, que lejos de verse debilitado, 
terminó por afianzar su poder burocrático apoyándose en el enorme 
prestigio internacional que le valió haber aplastado al monstruo 
Nazi. La burocracia había salido reforzada no sólo en términos 
subjetivos sino también objetivos: ahora controlaba también la 
mayor parte de Europa del este. La revolución obrera tal como la 
había conocido Europa en el período de entreguerras no volvería 
a imponerse en los países capitalistas europeos, aunque sí hubo 
importantes levantamientos revolucionarios de carácter obrero 
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precisamente contra la burocracia de los países del Este, pero fueron 
aplastados por los tanques estalinistas. Fuera de Europa, la historia 
sería diferente, abriéndose un período de revoluciones triunfantes 
en países periféricos que se extenderían durante toda la posguerra. 
Estas Revoluciones dieron lugar a procesos anticapitalistas 
históricos e inmensos como la Revolución China de 1949, pero 
estos no contaron con el protagonismo de la clase obrera y darían 
lugar a nuevas burocracias.

En todo ese contexto, como ya hemos dicho, la línea oficial del 
movimiento trotskista en el Secretariado Internacional aplicaba una 
política de tendencia capituladora al estalinismo. Sucedía que ante 
el carácter progresivo de la expropiación de los capitalistas en los 
países del Este europeo, minimizaban con un criterio objetivista las 
consecuencias de la imposición burocrática sobre la clase obrera de 
esos países. Esta línea de acción implicaba un embellecimiento de 
la burocracia inaceptable para muchos militantes trotskistas, que 
unos años después llevaría a una gran ruptura a nivel internacional 
entre el trotskismo “oficial” y el así llamado “ortodoxo”.

En esos años de auge del poder de la burocracia y de fuerte 
crisis política al interior del movimiento trotskista, habiendo 
dado una pelea en minoría hacía años dentro de la fracción del 
SWP, y siendo finalmente expulsado del mismo en 1948 junto a 
sus compañeros de tendencia, Jean Van Heijenoort no resistió 
semejantes condiciones adversas. Desmoralizado, Van, el militante, 
el secretario, el guardaespaldas, el amigo, finalmente rompió 
definitivamente con el trotskismo y con el marxismo. Escribió un 
balance del siglo transcurrido desde la publicación del Manifiesto 
Comunista, concluyendo que la clase obrera, su capacidad política 
y su papel histórico no resultó ser el que esperaban los marxistas. Y 
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se preguntó, apropósito de los crímenes del régimen soviético que 
comenzaban a salir a la luz, “si los bolcheviques, al establecer un 
régimen policial irreversible, al anular toda opinión pública, no 
habían preparado el terreno sobre el que habría de salir el enorme 
hongo venenoso del stalinismo.” 14 En el contexto del retroceso 
del movimiento revolucionario a expensas del estalinismo, esta 
posición fue expresada equivocadamente también por otros grandes 
ex militantes que habían sido aliados de Trotsky, como en el caso 
de Víctor Serge.

Para Van, la ideología comunista a la que había adherido desde muy 
temprano en su adolescencia estaba en ruinas. Y junto con ella, la 
vida de militante revolucionario que había construido desde hacía 
más de 20 años. Mientras el Siglo XX daba a luz a una nueva etapa 
histórica, como una especie de personalidad atada a los grandes 
acontecimientos, Jean Van Heijenoort tuvo que construir otra vida. 
Pero, ¿de qué aferrarse, cuando todo lo que uno creía parece venirse 
abajo? Sólo había una cosa que había apasionado a Van durante 
toda su vida a la par de su militancia comunista, una cosa que, en su 
rigurosidad deductiva y profesión de exactitud, parecía asegurarle la 
firmeza que necesitaba para no volver a sentirse desilusionado ante 
su proyecto de vida. Comenzaba la vida de Jean Van Heijenoort, el 
lógico, el matemático.

De Nueva York a Stanford

En 1949, Van Heijenoort se doctoró en Matemáticas en la Universidad 
de Nueva York. Se dedicó de lleno a su nueva profesión, en la que, 
con el tiempo, llegaría a ser un autor de renombre. No sólo era 

14. Van Heijenoort, J. Con Trotsky en el exilio: de Prinkipo a Coyoacán, 
Marxists Internet Archive, 2013. 
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un matemático “teórico”, sino que fue también y sobre todo un 
historiador de la lógica y de la matemática.

Ya en los años ’50 se integró al departamento de matemáticas y se 
convirtió en profesor de filosofía de la Universidad de Columbia, 
también en Nueva York. Alejado de toda actividad política, 
continuó su carrera un largo tiempo en la Universidad de Brandeis, 
Massachussets, como Profesor Titular de Filosofía e Historia 
de la Lógica, entre 1965 y 1979, y luego sus últimos años en la 
Universidad de Stanford.

Esa época en Brandeis, además, coincide con su etapa de mayor 
producción intelectual en el ámbito de la filosofía de la matemática y 
la lógica. Publicó varios libros y decenas de artículos, pero sin dudas 
su trabajo más destacado y que le dotaría de renombre académico fue 
el que publicó en 1967, una antología de traducciones titulada From 
Frege to Gödel: A Source Book in Mathematical Logic, 1879-1931.

La obra 15 está constituida por 46 traducciones hechas por Heijenoort, 
la primera de ellas la más significativa, al ser la primera traducción 
completa al inglés de la Begriffsschrift 16 de Frege de 1879. Las 
cuarenta y cinco restantes son diversos artículos sobre lógica 
matemática y teoría de conjuntos que abarcan el período 1889-1931, 
llegando a la traducción del artículo fundamental de Kurt Gödel en 

15. En este punto me gustaría aclarar que estoy muy lejos de ser un especial-
ista en estos temas. Me limito a intentar dar cuenta de la amplitud intelectual 
de Van Heijenoort y de sus preocupaciones teóricas, sin estar capacitado 
para hacer una valoración sobre el contenido de sus aportes en esta mate-
ria.  

16. En español habitualmente traducida como Conceptografía o Ide-
ografía. 
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el que postula sus famosos teoremas de incompletitud. La mayoría 
del contenido del Source Book antes de su publicación no era de 
fácil acceso ni siquiera en las principales bibliotecas universitarias 
de Estados Unidos o no existía directamente traducción al inglés. La 
mayoría de los artículos, además, incluía una introducción escrita 
por el propio Heijenoort, donde incluía sus propias consideraciones 
teóricas.

El período histórico recortado por el Source Book está muy lejos de 
ser arbitrario, sino que abarca un período fundamental y apasionante 
para los lógicos y matemáticos: la época de la comúnmente llamada 
“crisis de los fundamentos”. Mientras la teoría de conjuntos 
formulada por Cantor parecía haber conseguido un fundamento 
seguro para la matemática despojado de presupuestos empíricos 
o psicológicos, Frege, apoyándose en esos desarrollos, se había 
embarcado en el proyecto ‘logicista’ de reducir la totalidad de 
la matemática (y del lenguaje) a axiomas lógico-formales. Si la 
totalidad de los conceptos fundamentales de la matemática podían 
deducirse de axiomas lógicos, su exactitud y verdad estarían 
aseguradas. Pero el descubrimiento de la paradoja de Russell, en 
1902, demostraba el carácter contradictorio de las matemáticas 
cantorianas, y con ello parecía venirse abajo todo el proyecto 
fregueano.17 El hecho es que “la posibilidad de crear conceptos no 
era tan ‘libre’ como Cantor había presupuesto; era menester que 
existieran condiciones limitadoras a partir de las cuales era difícil 

17. Recordemos que la paradoja suele plantearse así: hay conjuntos que 
forman parte de sí mismos y otros que no forman parte de sí mismos. ¿Qué 
ocurre con el conjunto de los conjuntos que no forman parte de sí mismos? Si 
forma parte de sí mismo, entonces no forma parte de sí mismo, y si no forma 
parte de sí mismo, entonces forma parte de sí mismo. 
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afirmar una naturaleza puramente lógica.” 18

Pero no era sólo el proyecto logicista de Frege lo que estaba en 
juego. Comenzaba una época de crisis en los fundamentos de 
los conceptos matemáticos: “Estaban comprometidos todos los 
desarrollos matemáticos que, a partir de las primeras aplicaciones 
de Cantor al estudio de los conjuntos de puntos, habían constituido 
el mérito fundamental de la teoría de conjuntos para obtener 
un reconocimiento concreto por parte del mundo matemático” 
19 En respuesta, comenzaban entonces los intentos de rescatar 
a las matemáticas de su crisis, y los principales intentos de 
hacerlo formaron “grandes escuelas” que dominaron el debate 
especializado hasta la década del ’30. La reacción “anti-logicista” 
estuvo encabezada por el constructivismo de Poincaré y de manera 
aún más radical por las matemáticas intuicionistas de Brouwer, 
que propugnaban un divorcio total entre lógica y matemática. 
Por el otro lado, otros autores como el propio Russell y Ramsey 
intentaron reflotar el proyecto logicista, esta vez atendiendo a las 
antinomias descubiertas, y más tarde, en la década del ’20, esta 
línea fue continuada, aunque de manera diferente, con la escuela 
formalista de Hilbert, que a su vez se vio condenada al fracaso, 
al menos en sus pretensiones originales, con el descubrimiento 
de los ya mencionados teoremas de incompletitud de Gödel, que 
demostraban que ninguna teoría matemática formal podía ser a la 
vez consistente y completa, por lo que el proyecto de fundamentar 
la totalidad de las matemáticas sobre bases estrictamente lógicas se 
reveló inviable tal como lo habían planteado los logicistas desde 
finales del Siglo XIX.

18. Mangione, C. La lógica en el Siglo XX, p. 207 

19. Ibíd. p. 204 
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El libro de Heijenoort constituyó, en su época, una obra fundamental 
para el conocimiento histórico y la comprensión de ese período de 
las matemáticas, mostrando en toda su dimensión el carácter crucial 
del resultado del trabajo de Gödel, el cual “[constituyó] la línea 
de demarcación entre dos épocas diferentes de la investigación 
lógica” 20 Heijenoort, además, fue parte del equipo de trabajo que 
se encargó de publicar la obra póstuma de Gödel.

Con respecto al Source Book, fue definitivamente la obra con la 
que Van Heijenoort terminó de hacerse con cierto renombre en el 
ámbito intelectual norteamericano, un nombre que, por razones muy 
distintas, ya había comenzado a forjar treinta años antes, cuando se 
puso al hombro la titánica tarea documental de la defensa de Trotsky 
en la ya mencionada Comisión Dewey. Pero defender la verdad 
histórica en torno a la figura de León Trotsky era una tarea que 
continuaba inacabada. Heijenoort seguía siendo aquel que más y 
mejor podía ordenar, clasificar, datar y reconstruir las miles y miles 
de fojas de cartas, artículos y escritos de la época del exilio que 
estaban guardados en el archivo Leon Trotsky. Es que, con o contra 
su voluntad, a pesar de haber construido una nueva vida de pleno 
derecho, de haberse alejado de toda actividad política organizada, 
Van Heijenoort, el profesor, el matemático, no podía simplemente 
despegarse de su pasado de haber sido alguna vez el joven Van, el 
secretario, el militante, el amigo.

De París a México, otra vez

Luego de su ruptura política en 1948, no fue hasta nueve años 
después que Van no volvió a aportar al menos significativamente al 

20. Ibíd. p. 226. 
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movimiento que él mismo había ayudado a construir en la década 
del ’30. Pero esta vez lo haría no como militante, sino como quien 
ha sido testigo directo de una parte de la historia y siente sobre 
sus espaldas la responsabilidad de ayudar a transmitirla. Sobre todo 
cuando esa historia había que defenderla frente a las calumnias y 
difamaciones estalinistas.

Fue en 1957 cuando Van regresó a Europa, casi 20 años después de 
haberse subido en Francia al barco que lo llevaría a Estados Unidos 
para luego instalarse en Coyoacán. Volvió a Paris a cuenta de la 
Universidad de Harvard. Fue enviado en busca de los documentos 
del archivo de Leon Sedov, que Trotsky había vendido pero no 
suministrados a Harvard.

Van se sumergió entonces en la titánica tarea de clasificación de los 
cientos de miles de documentos que conformaban el Archivo Leon 
Trotsky en Harvard, tarea que le ocuparía largos años: “sin él, sin 
ese inmenso trabajo, una importante fracción de los documentos 
hoy identificados, clasificados, generalmente traducidos, 
publicados, comentados, sólo sería una masa de viejos papeles 
incomprensibles.” 21 Gran parte de lo que hoy podemos llamar la 
obra de Leon Trotsky se debe al trabajo de archivista de Van.

Su inmenso trabajo con los “Trotsky papers” lo llevarían a conocer, 
a fines de los ’60, al historiador trotskista Pierre Broué, que hacía 
años que se dedicaba a reconstruir la historia del trotskismo y estaba 
interesado en embarcarse en el proyecto de la publicación de las 
obras completas de Trotsky.

Después de conocerse en un despacho de la Sorbona, Van y Broué 

21. Broué, P. Op. Cit. 



Jean Van Heijenoort El álgebra de la revolución

35

se veían a menudo, a veces en París, a veces en Harvard o en 
Stanford. Distantes entre sí al principio, manteniendo una relación 
casi exclusivamente profesional, con la lectura por parte de Van 
de El Partido Bolchevique¸ Broué se ganó su confianza y entablaron 
rápidamente una estrecha relación de amistad.

Van sentía que el trabajo de Broué lo ayudaba a sacarse una mochila 
de la espalda. Siempre se había sentido en deuda con respecto a 
la responsabilidad que le cabía de plasmar su experiencia en el 
exilio junto a Trotsky, y el trabajo de Broué lo animaba a continuar 
su labor con los archivos, por un lado, y a reconciliarse con su 
pasado, por el otro: “No olvidaré su emoción, la alegría que hacía 
cantar a su voz, cuando me anunció por teléfono que, por fin, 
acababa de revisar las famosas cartas del Viejo a Liova, con las 
largas postdatas manuscritas sobre los originales dactilografiados, 
que había creído perdidas para siempre”. Después de los duros 
años 40, con la ruptura con todo lo que había creído y por lo que 
había luchado hasta el momento, con el esfuerzo de “construir una 
nueva vida”, Van volvía a emocionarse cuando encontraba alguna 
carta perdida del “Viejo”. Su sentimiento de “desahogo” al poder 
asegurarse que su experiencia con política y personal con Trotsky 
no caería en el olvido lo refleja Broué de la siguiente manera:

“Año tras año, creí notar que él ya no se acordaba del todo de 
episodios importantes que me había contado personalmente. 
Rápidamente, a pesar de mi sorpresa inicial, tuve que rendirme a la 
evidencia y admitir que él olvidaba precisamente lo que me había 
contado. Hecha la verificación una y otra vez, prudentemente se lo 
dije y él me sorprendió con su sonriente autosatisfacción: él era, 
decía, una máquina muy a punto, ya que al envejecer regulaba 
de este modo el problema de su sobrecarga, eliminando sólo 
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aquello que se había asegurado que estaría preservado. Lo más 
sorprendente es que era cierto.” 

En 1977 Broué fundaría el Instituto León Trotsky y comenzaría 
la publicación de los Cahiers Leon Trotsky, de los que llegarían a 
editarse 27 volúmenes de las obras completas de Trotsky en vida de 
Broué. A pesar de haber sido un actor fundamental para posibilitar 
dicha tarea, Van se negó tajantemente hasta el final a ser mencionado 
o reconocido en su inestimable ayuda para la publicación de los 
cuadernos.

En esos años de acercamiento a su pasado con Trotsky, Van se sintió 
listo, por fin, a redactar algo así como sus memorias de la vida 
en el exilio. Como vimos, con un estilo sencillo y discreto, lejos 
de buscar encarar una obra biográfica ni historiográfica, Van logró 
volcar sus recuerdos en un pequeño opúsculo que publicó en 1976, 
bajo el título de Con Trotsky en el exilio, de Prinkipo a Coyoacán.

A partir del testimonio de Broué, sabemos que los últimos años de 
su vida Van Heijenoort los vivió aliviado con su pasado, sin por eso 
haber regresado a la militancia política jamás. Sus últimos años los 
vivió en sus dos pequeñas oficinas de las que estaba orgulloso: una 
en Harvard, otra en Stanford.

Van Heijenoort fue en todas sus dimensiones, contradicciones, 
posibilidades y límites, una personalidad propia del Siglo XX, el 
siglo más revolucionario de la historia de la humanidad, donde 
los límites entre biografía e historia parecen elásticos, porosos, 
fronterizos. En las grandes épocas donde la revolución y la 
contrarrevolución marcan el ritmo histórico, la vida personal y la 
social se refractan entre sí haciendo difícil separar tajantemente lo 
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que cada una reclama como propio cuando llega el momento de 
discutir la herencia. La época de la revolución es también, para 
quienes la viven, una pequeña revolución en cada una de sus 
instanciaciones. Y Jean Van Heijenoort tuvo que revolucionar su 
vida varias veces.

Tuvo dos hijos y cuatro esposas. La última de ellas, de la que 
también estaba distanciado, vivía en las afueras de la Ciudad de 
México. México, esa ciudad a la que Van había llegado sin hablar 
una palabra de español en 1937, lo encontraba de vuelta, pero 
una noche de fines de marzo de 1986, yendo a visitar a su cuarta 
esposa. Esa noche ella lo asesinó de dos disparos y luego se suicidó. 
También la tragedia pertenece al Siglo XX.

Su trabajo de recuperación del pensamiento y la acción del 
revolucionario ruso contiene una riqueza invaluable para las 
generaciones que le somos posteriores, pero también su propia vida 
contiene en sí misma un testimonio real, sin idealizaciones, con 
vacilaciones, errores, rupturas y reconciliaciones de lo que significa 
la militancia revolucionario en los años cruciales de la lucha de 
clases del siglo pasado, cuyo estudio y experiencia debemos 
retomar en todas sus dimensiones para enfrentar los desafíos de la 
revolución en el futuro.

Van, el militante, el secretario, el traductor, el guardaespaldas, el 
profesor universitario, el historiador de la lógica, el matemático, “el 
amigo, en la plena acepción de la palabra” 22 , como lo definiera 
André Bretón en aquel discurso de 1938 que lo fastidiaría. Van 
Heijenoort fue un personaje que le pertenece de pleno derecho al 
Siglo XX, y que un poco el Siglo XX también le perteneció a él.

22. Bretón, A. Op. Cit. 


